聰財 楊的部落格

=B=人生4千個禮拜：時間不是用來掌控的，直面「生命的有限」，打造游刃有餘的時間運用觀 Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals

奧利佛‧柏克曼 Oliver Burkeman 許恬寧大塊文化2022/01/22

長期而言，我們都死了
 
人類的平均壽命短到離譜，少到嚇人，小器到不給面子。比一比你就懂我為什麼這麼說：第一個現代人類出現在至少二十萬年前的非洲平原，而科學家推測，生命未來將以某種形式再延續十五億年以上，直到日益增強的太陽熱度奪走最後一個有機體的性命。而你呢？假設你活到八十歲好了，那麼你大約有四千個星期可活。
 
當然，你可能很幸運，活到了九十歲，那麼你大約有四千七百個禮拜。你也可能和珍妮．卡爾芒（Jeanne Calment）一樣超級幸運。這位法國女性一九九七年過世時，據說享嵩壽一百二十二歲，成為有史以來最長壽的人士。卡爾芒記得自己見過梵谷，她主要的印象是這位十九世紀的繪畫大師酒氣沖天。此外，第一個成功複製的哺乳類動物桃莉羊在一九九六年誕生時，卡爾芒也得以成為見證人。生物學家預測，與卡爾芒相去不遠的壽命，很快就會成為常態。然而，即便高壽如卡爾芒，她依舊只在世間待了大約六千四百個星期。
 
以這樣的驚人對比來談壽命，就知道為什麼從古希臘哲人到今日的哲學家，向來把人生苦短視為人類存在的基本問題：上天讓我們的心智有辦法制定幾乎是無遠弗屆的遠大計畫，但實際上根本沒時間付諸行動。羅馬哲學家塞內卡（Seneca）在後世將標題定為《論生命之短暫》（On the Shortness of Life）的書信中，感慨道：「這段交到我們手中的時間匆匆流逝。除了極少數的例外，大部分的人終於感到準備好要開始活的時候，已經到了結束的時刻。」我第一次算出四千禮拜這個數字時，腦中一陣暈眩，但一回過神就開始騷擾朋友，要他們猜一般人可以活多久，而且不能做任何心算，要不假思索直接猜。有一位朋友的答案是六位數，而我感到有必要向她指出，即便是相當保守的六位數字，例如三十一萬個星期，大約已經等同從美索不達米亞的古蘇美人以來，所有人類文明存在的時間。當代哲學家湯瑪斯．內格爾（Thomas Nagel）曾經寫道，幾乎以任何有意義的時間尺度來看，「我們所有人隨時會向生命道別。」

從這樣的角度來看，廣義的時間管理，理應是每個人關切的重要事項，可以說人生其實就是一場時間管理。然而，如同時間管理更時髦的兄弟「生產力」，現代所謂「時間管理學」的定義十分狹隘，主要談如何日理萬機，擬定完美的晨間流程，或是在週日煮一堆東西，一次搞定一整個星期的晚餐。這些事無疑在一定程度上有其重要性，但不是人生的全部。這個世界處處充滿驚喜，卻很少有生產力大師認為，我們瘋狂地做一大堆事，最終的目的是體驗到更多人生的喜悅。這個世界似乎正在加速衝向災難，我們的文明生活已經進入瘋狂階段，疫情癱瘓了社會，地球這顆行星愈來愈炎熱，但如果你想找到一套時間管理系統協助你和同胞齊心協力，有效解決目前的事件或環境的命運，那就祝你好運了。你可能會以為，至少會有幾本講生產力的書，認真看待人生短暫的嚴肅事實，而不是假裝可以忽略這件事，但是你猜錯了。
 
因此，本書試圖找回平衡，看看我們能否發現或重拾某種思考時間的方式，好好解決自己面對的真實情境：我們擁有的四千禮拜的壽命短到令人髮指，但仍然充滿光明燦爛的可能性。

=輸送帶人生
 
當然，從某方面來講，今日已經不需要有人提醒時間不夠用。我們的心思全放在爆滿的電子信箱與冗長的待辦事項，心懷罪惡感，老覺得應該再多完成一點事情。我們和愚公一樣努力移山，而且移的不只一座（你怎麼知道人們感到很忙？這種事就和你如何知道某個人吃素一樣：別擔心，他們會告訴你）。民調一再顯示，我們感到前所未有的時間壓力；
 
然而在二〇一三年，荷蘭學術團隊所做的研究，提出令人啼笑皆非的可能性：這類說我們很忙的民調，可能還低估了這場忙碌流行病的傳染規模，因為極度忙碌的人士過分焦頭爛額，沒空接受民調。隨著近日零工經濟成長，忙碌被重新定義成「複業」（hustle）—無止境的工作不再是必須忍耐再忍耐的重擔，而是令人振奮的生活方式選項，值得在社群媒體上炫耀一番。然而事實上，複業其實是極致的新瓶裝舊酒：壓力逼得我們把永遠在膨脹的活動量，塞進每天再怎麼努力也不會多出一分一秒的二十四小時。

然而，哀號很忙只不過是開端。停下來想一想，就會發現其他五花八門的抱怨，其實也是在抱怨時間有限。我們每天都得抗拒網路上令人分心的事物，驚覺能維持專注力的時間大幅縮短，即便是從小就愛看書的我們，如今才讀了一段文字，就忍不住想伸手拿手機。這種現象令人憂心忡忡的根本原因在於，這代表我們未能善用原本就不多的光陰供應（如果晨間時光的供應是無限的，浪費一個早上滑臉書，就不會讓人那麼想掐死自己）。另一種可能是，你遇上的問題不是過分忙碌而是不夠充實，在無聊的工作裡日益倦怠，或是想就業也找不到工作。相較於人生苦短，工作不順遠遠更令人沮喪，因為你正在以不想要的方式，消耗自己有限的時間。這年頭最糟糕的發展，甚至也能間接以我們時間有限這個基本事實來解釋。舉例來說，在YouTube 影片的煽風點火下，出現了極度分裂的政黨支持者與激進的恐怖分子。起因是我們的時間與注意力相當有限，也因此很寶貴，社群媒體公司有動機使出渾身解數，不擇手段吸引我們的注意力。那就是為什麼社群媒體要讓用戶觀看保證會群情激憤的內容，而不是無聊的正確事實。
 
此外，人類有一堆永不過時的煩惱，例如：挑選結婚對象、要不要生小孩、要追求哪一條職業道路。如果我們可以活個幾千年，那種事令人苦惱的程度就會大幅降低，因為時間很充裕，你可以花個數十年，把每一種可能性都嘗試看看。再者，我們的時間煩惱目錄，不能不加上一個令人警覺的現象：三十歲以上的人都熟悉那種感覺，年紀愈大，時間流逝的速度似乎就愈快，而且是穩定加速中。依據七、八十歲人士的說法，幾個月感覺簡直只有幾分鐘而已。很難想像比這更殘酷的命運安排：我們的四千個禮拜不只是持續減少，而是剩得愈少，時間消逝的速度感覺就愈快。

如果說我們跟手中有限的時間，關係向來緊張，近日發生的事件更是帶我們來到關鍵時刻。新冠肺炎疫情在二〇二〇年讓我們面臨封城，日常事務被打斷。許多人談到時間完全被打亂，感到不知所措。日子不知怎麼地好像一下子飛逝，但也永遠過不完。時間以前所未有的方式，讓每個人身處不同的世界：有工作、家中又有幼兒的人，時間根本不夠用；休無薪假或無業的人士則時間太多。此外，大家開始在不固定的時間工作，在家窩在發光筆電前，脫離白天與夜晚的循環，或是冒著生命危險，在醫院與快遞貨倉待命。感覺上，未來好像被按下了暫停鍵，許多人困在精神科醫師所說的「新型的永恆當下」，處在焦慮的混沌狀態，不停查看社群媒體，中間穿插一下Zoom 視訊與失眠，無法制定任何有意義的計畫，甚至無法明確描繪出下星期結束後的生活。
 
對許多人來講，一切的一切讓不善於管理有限的時間，變得特別令人沮喪。我們努力讓時間發揮最大效益，但除了沒成功不說，甚至一再雪上加霜。最近幾年，我們被活出百分之百全效生活的建議給淹沒，市面上的書籍鼓勵我們做到《極度生產力》（ExtremeProductivity，譯註：中譯本書名為《時間，愈用愈有價值》），《一週只需要工作四小時》（The4-Hour Workweek，中譯本書名為《一週工作4小時》），還要《更聰明、更快、更好》（Smarter Faster Better，中譯本書名為《為什麼這樣工作會快、準、好》）。五花八門的網站要我們化身為「生活駭客」，好讓完成日常事務的時間能少個幾秒鐘（「生活駭客」一詞本身就是古怪的建議，彷彿你的人生頂多稱得上某種老是出錯的裝置，需要加以調整，不再永遠處於未達最佳運轉狀態）。各式各樣的app 與穿戴式裝置，再加上Soylent 等代餐飲料，讓你不必浪費時間吃正餐，協助你工作時獲得最大的工作報酬，運動時獲得最大的運動報酬，就連睡覺都能發揮最大的益處。其他成千上萬種產品與服務，主要的賣點也是協助你達成被廣為稱讚的目標：從你的時間中擠出最大效益。

問題不在於這些技巧與產品沒用。它們確實有用。你可以完成更多事，趕去開更多會，送孩子去更多課後活動，替你的雇主賺更多錢。然而矛盾的是，成功後，我們得到的只有感到更忙碌、更焦慮，某方面來講還更空虛。美國人類學家愛德華•霍爾（EdwardT. Hall）談到現代世界的時間，感覺就像是永遠不會停下的輸送帶，我們一送出完成的工作，就會冒出新工作。所謂變得「更有生產力」，似乎只會加快輸送帶的運轉速度，動作不快點就完了：全面感到深沉的倦怠是今日的常態現象，特徵是無力完成基本的日常事務，年輕成人的受害程度尤其深。套用千禧社會評論家麥爾坎•哈里斯（Malcolm Harris）的話來講：「這個世代的人是被精密打造的工具。從還在媽媽肚子裡，就被塑造成一流的精實生產機器。」他們身上籠罩著無力的疲憊感。
 
時間有一個面向令人抓狂，但大部分的管理建議似乎都沒注意到這一點。時間有如不受控的幼兒：你愈想控制，要時間照你說的話去做，它就愈是從你手中逃脫。想一想所有意圖協助我們戰勝時間的科技：按照任何合理的邏輯來看，在一個有洗碗機、微波爐與噴射引擎的世界，我們省下了無數小時，理應感到時間變得更充裕、游刃有餘才對，但這不是任何人的實際感受。生活的步調變快，每個人愈來愈沒耐性。不曉得為什麼，在微波爐前等個兩分鐘，比用烤箱烤東西兩小時更煩人。花十秒鐘等網頁龜速下載，令人跳腳的程度，也超過花三天等待相同的內容以紙本形式寄達。
 
我們增加工作生產力的努力，很多也同樣弄巧成拙。幾年前，我因為被電子郵件淹沒，成功安裝一個叫「清空收件匣」（Inbox Zero）的系統，但很快就發現，我回信變得超有效率之後，只會冒出數量更龐大的電子郵件。暴增的郵件搞得我感到更忙碌，因此我買了時間管理大師大衛•艾倫（David Allen）的《搞定！》（Getting Things Done）一書。艾倫在書中提出的保證很吸引我：「就算你的待辦事項數量多到令人喘不過氣，你依舊可以頭腦清醒，生產力十足」，並維持「武術家所謂『心靜如水』的狀態」。然而，我未能體會艾倫更深層的暗示：你永遠會有太多事要處理。我著手試著完成不可能的工作量。事實上，我迅速完成待辦事項的能力還真的增強了，但結果是神奇地冒出來（這其實不是魔法，只是簡單的心理學外加資本主義。後文會再談到）。

前人完全沒料到未來會是這種面貌。經濟學家凱因斯（John Maynard Keynes）在一九三〇年的「我們孫輩的經濟可能性」（Economic Possibilities for Our Grandchildren）那場演講提出著名的預言：由於富裕程度增加，科技進步，在一世紀內，再也沒人需要一星期工作十五小時以上。未來的挑戰將是如何充實我們所有新到手的空檔，卻不至於閒到發瘋。「自有人類以來，史上第一次，」凱因斯告訴聽眾：「人們將面對一個真正、永恆的問題：不再有迫切的經濟壓力之後，該如何利用這份自由。」然而，凱因斯預言失準，民眾賺到足夠的錢滿足需求後，只會找到新的需求，渴望新的生活方式；人們不曾趕上隔壁令人羨慕的鄰居，因為眼看即將追上時，又找到過得更好、想要模仿的新對象。於是乎，每個人汲汲營營，追名逐利，忙碌很快就成為身分地位的象徵。但這一聽就是荒謬透頂的事，因為幾乎在整個人類史上，有錢的重點，就是不必再被工作追著跑。此外，富人的忙碌會傳染，因為對於金字塔頂端的人，極度有效的賺錢方法，就是改善公司與產業的效率，削減成本。這對下層民眾來說，生活益發沒保障，被迫更努力地工作，但也僅能糊口而已。

第1章　接受人生有限
 
我們真正碰上的問題，不在於人生在世、時間有限。真正的問題，或者我希望讓各位明白的是，我們無意間承襲了一套有問題的想法，壓力十足，感到必須按照那種講法來利用有限的時間，但幾乎只會讓事情雪上加霜。如果要瞭解我們是如何陷入今日的窘境，找出如何才能逃脫，與時間建立更理想的關係，我們必須倒轉時鐘，回到時鐘尚未問世的年代。

整體而言，你絕對應該慶幸自己不是英格蘭中世紀早期的農奴，因為首先你能活到成年的機率將大減；而且就算沒有早夭，前方的人生大概只能用奴隸生活來形容。你必須拚死拚活地耕田，待在領主恩准你居住的地方，交換條件是你必須交出辛苦勞動後絕大多數的農作物，或是你從那塊地獲得的收入。教堂也會定期要求你捐獻，而你因為害怕在地獄裡永世不得超生，不得不從命。天黑時，你回到一共就一間房的小屋裡，全家擠在一起（家人和你一樣很少洗澡刷牙）。跟你們擠在一起的，還有你家的豬啊雞啊。你晚上把牲畜與家禽帶進屋內，因為那個年代的森林裡，還有四處遊蕩的棕熊和野狼，天黑後待在戶外的一切動物都是牠們的美食。常伴你左右的還有疾病，包括絕不陌生的麻疹、流行性感冒、鼠疫，以及聖安東尼之火（St. Anthony’s fire）；那是一種發霉穀物引發的食物中毒，患者會神經錯亂，感到皮膚起火燃燒，被看不見的牙齒啃噬著。

=時間表問世前的時間
 
不過，你幾乎絕對不會碰上的問題，就是時間的問題。即便在你最累的一天，你八成不會想到自己「有太多事要做」，動作得快一點。你也不會想到生活的腳步太匆忙，更別提什麼工作與生活失衡。同樣地，在清閒一點的日子，你也永遠不會感到無聊。此外，儘管死亡的陰影永遠揮之不去，英年早逝的比例遠高過今日，時間並未令人感到是有限的供應。你不會感到有壓力，需要想辦法「節省」時間，也不會因為浪費時間而有罪惡感：如果你打完穀後，午後休息一下，到村裡的公共草地看鬥雞，不會覺得是在「工作時間」偷懶。這一切不是因為從前的步調比較慢，也不是因為中世紀農奴比較悠閒、聽天由命。就目前的研究來看，原因其實是中世紀的人們壓根兒沒感到時間是抽象的實體—沒把它當成一種東西。

如果你感到這句話令人一頭霧水，那是因為我們現代思考時間的方式深植人心，我們甚至忘記那是一種思考方式；我們就像寓言故事裡的魚，不知道什麼是水，因為平日完全被水包圍。然而，要是拉開一點心理距離，就會發現我們的觀點相當奇特。我們想像時間是某種獨立於我們、獨立於周遭世界的東西。套用美國文化批評家孟福德（LewisMumford）的話來講，時間是「一種能以數學計算順序的獨立世界」。要瞭解孟福德在說什麼，先想一想幾個與時間有關的問題，例如：你要如何規畫明天下午？你過去一年完成了什麼？你在不完全自覺的情況下，腦中大概首先會浮現日曆、刻度、捲尺、鐘面上的數字等畫面，或是某種比較朦朧的抽象時間軸。接下來，你會把這個想像中的測量工具當成準繩，開始計算並判斷你實際的生活，在腦中把要做的事放進這條時間軸。剛才提到人類學家霍爾把時間描繪成我們必須不斷應付的輸送帶，他其實也是在講同樣__的事。每小時、每星期、每一年，就像是這條輸送帶傳送的紙箱。如果要感到妥善利用了時間，那麼紙箱經過面前時，我們必須裝滿它們。有太多事情要做，無法輕鬆塞進紙箱時，我們感到心情不佳、忙碌不堪；事情太少則覺得無聊。如果跟上不斷經過眼前的紙箱速度，我們會慶幸「一切在掌握之中」，沒浪費人生；萬一讓太多紙箱沒裝東西就過去，我們則感到浪費了紙箱。要是把標著「工作時間」的紙箱用在休閒用途上，我們的雇主更是會跳腳（他們可是替這些紙箱付了錢；這些紙箱屬於他們！）。