聰財 楊的部落格

=B=編劇，我想當個好人：《良善之地》、《荒唐分局》知名編劇，帶你經歷一場政治不一定正確的道德思辨之旅。How to Be Perfect: The Correct Answer to Every Moral Question 麥可．舒爾Michael Schur譯王啟安

出堡壘文化 2023/01/05

-b-《編劇，我想當個好人》讀後心得：輕鬆入門道德倫理學

美國知名編劇帶你經歷一場政治不一定正確的道德思辨之旅

https://readingoutpost.com/how-to-be-perfect/

你有沒有遇過那種「道德魔人」？他們經常指責別人做事情沒道德，然後用很高的標準去要求別人。但是，如果能當一個好人，誰不想當啊？可是當好人是很累的，我們想對世界釋出一點善意，可是世界總是毫不留情地打我們的臉。關於道德的思考，怎樣才是不多、不少、剛剛好？

=這本書的特色非常鮮明

《編劇，我想當個好人》的作者是美國知名的製片和編劇麥可．舒爾（Michael Schur），他編劇過的情境喜劇有《良善之地》（The Good Place）和《荒唐分局》（Brooklyn Nine-Nine），有看過的朋友應該會對劇情印象深刻。這本書就是他透過一種輕鬆詼諧的口吻，從哲學的角度切入，帶我們去認識艱深難懂的道德問題。

我以前認為「哲學」是一個很嚴肅的話題，如果又牽涉到「道德」和「倫理」，聽起來就更嚴肅了，對吧？像是我前幾年曾經讀過一本書《正義：一場思辨之旅》，當時很多讀者推薦給我看，相信也有很多人看過這本書了。結果，那本書我覺得比較「政治正確」，讀起來有點太硬了一點，所以我才讀了四分之一就放棄了，到現在還沒看完。或許改天有空，再重新找來讀一次。

但是這本《編劇，我想當個好人》就很不一樣，同樣都是從哲學角度去思考道德倫理，我卻非常享受閱讀這本書的體驗。因為這本書的門檻比較低，作者的寫作方式既幽默又逗趣，簡直就像在看一齣哲學脫口秀。再加上作者他自己的編劇經驗，會利用很多喜劇角色來呈現一些道德的問題，像是書中就用了很多《良善之地》這部美劇裡面的角色來做說明。對我這種很少、很少接觸哲學思想的讀者來說，這本書反而引起了我對哲學的興趣。

這本書的寫作風格非常特別，作者就像是一個很愛開玩笑的朋友，跟你約在星巴克喝咖啡，然後用一種「政治不正確」的聊天方式，跟你閒聊一堆哲學和道德倫理的話題。你可以想像一下，當我們在跟最麻吉的朋友在聊天的時候，哪會管什麼政治正不正確，一定都是敞開心胸，把自己對某件事情的愛恨情仇毫無保留地說出來。我們不一定會同意他的每一個看法，可是他講話就是很好笑，我們就會一直想聽他接下來要說什麼。而聽完之後，除了一直被他逗笑之外，又感覺自己獲得了一些思想上的啟發。這本書給我的就是這種感覺。

接下來跟大家分享一些書中很有趣的討論。

道德是一定要遵守的東西嗎？

作者很喜歡用一些日常生活中的例子來做討論。像是一般人會認為「說謊」是不道德的，甚至會因為某些人情壓力，說出「善意的謊言」。就像是你的好朋友買了一件新衣服，你覺得看起來很醜，可是他問你說，他穿起來好不好看？你為了不想潑他冷水，就敷衍他說：「看起來還不錯。」

這是說謊嗎？這種行為在哲學家的眼中怎麼看？作者就舉德國哲學家康德（Immanuel Kant）的思想來說明。

康德認為，我們應該要用最「理性」的方式來辨別道德行為的規則，然後用「堅定不移」的責任感來遵守這些規則。康德還認為，唯一重要的事情，是我們對於遵守規則的責任是否有足夠的堅持，而我們的行為所造成的結果則不是重點。這就是康德的「義務主義」，遵守規則是一種義務，沒得商量、沒有漏洞、沒有藉口。

所以，如果我朋友的衣服很醜，我是不是要騙他我覺得很好看呢？康德會說「不行」。作者就笑說，如果我們都要完全遵守康德的道德標準的話，我們應該很快就會沒有朋友了。

作者在書中很擅長用一些情境題來進一步說明（因為他剛好是編劇嘛），像是說謊這個道德難題，如果你覺得一定要遵守的話，請聽聽看這個書中的例子。

今天有一個殺手想要來你家殺掉你的哥哥，而你哥哥這個時候剛好躲在你家樓上。這個殺手來敲你家的門（他是個有禮貌的殺手，沒有直接把門撞開），然後跟你說：「您好，我是一位殺手。我是來殺掉你哥哥的，請問他現在是否在家呢？」我們最自然的反應應該是：「這位親切的殺手先生，不好意思，他不在家。」

但是還記得嗎？康德告訴我們不能說謊，因為說謊無法被普遍化，如果所有人都可以說謊，那麼人與人之間的溝通就會失去意義……所以，詭異的地方出現了，根據康德的說法，就算這個殺手擺明要來殺掉我們的哥哥，我們還不能對他說謊。如果我們必須聽康德的話，我們的哥哥就死定了。我們只能對哥哥說：「抱歉囉哥哥，希望你明白，我們無法違背普遍準則，謝謝你在爸媽離婚後這幾年花這麼多心力照顧我們全家，很遺憾你就要死了。」聽起來很奇怪，對吧？

在讀這本書的過程中，就出現了很多這種充滿矛盾跟惡趣味的道德辯論跟衝突，我們會發現根本不太可能找到一種「放諸四海皆準」的規則。

道德是可以用數字來衡量的嗎？

如果我們認為很難找到一個道德的「準則」來遵守的話，我們有沒有辦法透過計算的方式來衡量呢？書中提到了一種叫做「功利主義」的思考方式。

「功利主義」是由兩位英國哲學家發揚光大的，分別是邊沁（Jeremy Bentham）和彌爾（John Stuart Mil）。他們認為，人類最正確的行為是將「效益」達到最大化，這個效益指的就是快樂的程度，我們要得到最多的快樂，而且避免最多的痛苦。我們要如何計算快樂的程度呢？我們只要把一個行為所產生的「所有快樂的總和」，減去這個行為導致的「所有痛苦的總和」，就可以得到結論。簡單來說，判斷一個行為是否符合道德，整體的快樂越多就越好；整體的悲傷越多就越壞。

基本上，如果我們的行為是依據功利主義的思考，在很多情況下不會遇到什麼太大的問題。像是我們會盡可能的做一些讓大多數人都得到好處的事情，盡可能減少導致別人痛苦的情況發生。可是，在一些極端狀況下，功利主義的缺點就顯露出來了，也導致功利主義遭到很多批評跟挑戰。

我改寫一個書中的例子讓大家思考一下。想像一下今天正在上演 WBC 棒球經典賽的日本對美國決賽，時間是九局上半，投手大谷翔平面對美國最後一個出局數的打者，每個觀看直播的觀眾都屏氣凝神、全神貫注。正在實況轉播最緊張的時候，有一個電器師傅正在修理轉播電視台的變電箱，結果他不小心滑倒跌觸電，開始被強力地電擊。如果我們身為導播，要面對一個抉擇。第一種，切斷變電箱的電力拯救電器師傅，但是重新開機需要耗費好幾十分鐘，這時候比賽恐怕已經結束，觀眾一定會錯過最精彩的時刻。第二種，讓電力繼續運作，讓數十萬觀眾繼續收看這個關鍵的對決時刻，而讓電器師傅繼續被電。

從功利主義的角度來說，計算出數十萬觀眾看球賽的快樂總和，遠大於一個人被電得要死要活的痛苦。所以，對電器師傅很抱歉，你還是要在那邊繼續被電。這就是功利主義最常被人詬病的地方，即使我們計算出了一個快樂最大化的決定，但我們心裡就是知道有些事情還是不太對勁。

不過呢，作者有提到，雖然功利主義被很多哲學家不看在眼裡，功利主義在某些層面上，卻非常符合我們現代社會的運作方式，也就是考量總體的利益，像是能讓大多數人都受惠的政策，就比較容易獲得青睞。政府或公司在決定一個新政策的時候，也經常會用功利主義來思考如何讓利益最大化。例如在施打疫苗的時候，最容易罹患重症或死亡的人、以及染疫風險最高的職業，都能優先施打疫苗。如此一來，每一劑疫苗都能帶來最多的「好處」，因為每一劑都會把可能帶來的痛苦或難過降到最低。

所以用功利主義來衡量道德的方法，雖然在某些情況下可以適用，但是我們也必須知道它有自己的侷限性，不能只用它來當作無限上綱的準則。

並沒有任何準則可以讓我們創造出「快樂」，因為「快樂」是一種主觀感受，我們只能自己幫自己定義。

想這麼多難道不會道德疲勞嗎？

這本書會帶讀者認識很多種道德哲學的流派，除了剛剛講到的康德的義務主義、邊沁和彌爾的功利主義之外，書中還提到了亞里斯多德的德性倫理學、沙特的存在主義、斯坎倫的契約主義，以及蘭德的客觀主義。如果你像我一樣，對這些哲學觀念還不是很熟悉的話，也不用太擔心，因為作者會用很生活化的例子帶我們去思考。

像是你可以上網看一下這本書的目錄，裡面的章節名稱就是一些很好玩的情境問題，例如：「我一定要把大賣場的手推車推回原位嗎？很遠耶！」，或是「你買了一支新的 iPhone，真好！但你知道其他地方還有很多人在餓肚子嗎？」，以及「這個雞肉三明治在道德上有問題，但它真的很好吃。我到底該不該吃？」。作者在討論這些問題的時候，會很巧妙地引用不同的哲學觀念來說明。當然這其中帶有他個人的判斷和意見，可是整個論述過程是十分有趣的。

不過，在讀這本書的過程中，也讓我產生了一種疑惑：如果我們在做任何決定的時候，都要想「這麼多」道德判斷的哲學思考，那豈不是很累人嗎？

想像一下，如果我們每一件事情都完全符合某種道德標準，生活會變成這樣：這世界上肯定有對環境「最好」的牙膏、我們洗澡時的用水肯定有「最理想」的時間長度、一定有「最符合道德」的汽車、會有比開車「更好」的選擇、逛街購物的時候要買「最負責任」的商品、我們不該使用「最糟糕」的社群媒體、不要支持「最惡劣」的職業運動隊伍老闆、應該支持「對勞工最友善」的公司。想想看，要達成這些標準，你要做多少功課？而且你做的功課還不一定是對的。

所以作者也承認，如果我們隨時隨地都要做「對」的事，實在會累死人。這就是他所謂的「道德疲勞」。因為每天生活上的大小事都已經很煩人了，如果還鑽牛角尖追求每一件事情都要「道德正確」，那真的很難。

這本書讓我理解到，關於道德的思考是很複雜的一件事情。而很多時候，我們會做錯事情、做錯決定，甚至需要跟別人道歉。我們可能會問自己，不要想那麼多可不可以？作者的提醒是，一旦我們對於道德感到冷漠了，甚至抗拒了，選擇完全不做任何思考的話，我們就等於放棄了任何會讓自己跟別人變得更好的機會。而這本書會幫助我們的，就是盡可能考慮到所有面向，又能在出於好意的行為帶來負面影響時，懂得如何原諒自己，並且做出下一次新的嘗試。儘管再複雜，都還是值得這麼做。

在做出任何關於道德的選擇之前，作者有一個很簡單的建議可以幫我們判斷自己的選擇：「如果大家都這樣做的話會怎樣？如果所有人都可以做我要做的事情，世界會變成什麼樣子？」如果這樣的世界聽起來很扭曲、很不公平、非常混亂，我們或許就該改變主意。

沒有人是完美的。我的目標是鼓勵大家欣然接受那些無可避免的失敗，並想辦法從中學習，讓自己變得更好，而不要始終困在罪惡感之中，然後一直犯同樣的錯誤。

後記：好人也會犯錯但願意繼續嘗試

在讀《編劇，我想當個好人》這本書的過程中，我的嘴角一直是上揚的狀態。而且這是第一本書我把每一個「註腳」都讀過了，因為作者連註腳都藏了一堆很好笑的梗（「註腳」就是在句子後面偶爾會出現的數字符號 1、2、3 之類的補充說明）。如果你有興趣的話可以到書店翻翻這本書，你才不會因為書名或者封面而錯過了這本內容十分有趣的好書。

最後，我很喜歡作者引用了愛爾蘭作家薩謬爾．貝克特（Samuel Beckett）的一句名言，足以說明我們在面對道德思考的時候應該秉持的態度：「曾經嘗試，曾經失敗。沒關係，再試一次。再失敗一次，這一次失敗得更漂亮一些。」（Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail better.）

我認為，我們可以試著當一個偶爾會犯錯的好人，而不是強迫自己要變成一個完美的道德魔人。我們願意接受自己的不完美，也接受世界的真實和複雜，盡可能帶著善良的意圖做出每一次的選擇，儘管知道自己偶爾會搞砸，但我們還是擁有再度嘗試的勇氣。

您可能也會有興趣的其他文章

《晶片戰爭》讀後心得：如同小說般精采的必讀好書

《推力》讀後心得：詼諧有趣的行為經濟學好書

《隱性偏見》讀後心得：一本終結偏見的起始指南

《社交進化》讀後心得：社交的演進、好處和風險

《失控的熱情》讀後心得：熱情是毒藥還是解藥

內容連載 第十二章

我買咖啡時付了二十七分錢給咖啡師，然後大家都在推特上罵我，只因為我是一名億萬富翁！我搭著自己的私人飛機到荷屬安地列斯旅遊的時候，甚至連我私人廚師幫我準備的軟殼蟹捲都不能享用！這樣不公平吧！？
 
要讓自己的行為更符合道德，我們投入的努力固然重要，但我們能做到什麼地步也很重要。蘇格拉底之前，希臘有一位偉大的哲學家叫做色諾芬尼（Xenophanes），他曾經針對日常生活的主題講過一句話：「這狗屎還真不容易。」，而且每個人的出發點不一定公平。每個人能投入在做正確決定的時間、精力、和金錢都不一樣。我們的好朋友茱莉亞．安納斯（Julia Annas）曾經寫道：
 
「世界上很多人的生活條件都很糟糕，每天都受貧窮與暴力所苦（例如大城市中的貧民窟），所以他們實在無暇針對他人的教導進行反思或批評。常常也有很多人（也可以理解）強調的不是品德的重要，而是為自己著想，同時不要受到他人拖累，而這些人會越來越習慣暴力與殘忍。更糟的是……這些人的品德多半無法變好，並非因為他們做不到，而是因為生活條件太艱難。」
 
我們也許天生都具有第一章討論過的美德新手包（我們都有這個潛力），但安娜斯特別指出，有些人因為環境而無法將潛力變成真正的美德，這時我們不應責怪他們。還記得希臘人對於老師的執著嗎？如果我們因為沒錢付學費，無法進入亞里斯多德的高級菁英學院，因此無法聽他上課，那該怎麼辦？如果我們生活周遭「最有智慧的人」，其實是一個在貨車上販賣仿冒衣服的怪人，那該怎麼辦？世界上很多人可能都願意花時間思考倫理與美德，但他們可能有更迫切的事物要處理，例如要避免飢餓、避免死於疾病、避免被武裝部隊殺掉等等，所以我們怎麼能怪他們呢？

 從這個角度來看，康德的零容忍政策也不會比較好。如果你的人生不順利，或每天有太多壓力來源，讓你無暇思考生存以外的事情，建構並遵守普遍準則根本是一種不可能的奢侈。至於功利主義嘛，如果我們不是列車駕駛，而是其中一個鐵道工人，在大太陽底下辛勤工作，只能領著基本工資，然後根本不知道我們隨時隨地可能因為列車的剎車壞掉而被輾斃？列車上的乘客可以在不用擔心生死的情況下，思考怎樣的決定才符合道德，如果用相同的道德標準來檢視我們，這樣公平嗎？還記得那位叫吉姆的遊客嗎？他在旅行時看到有人拿著槍對準十個當地人。如果我們不是吉姆，而是其中一個當地人，我們的日常生活有著非常有趣的成分，就是我們隨時隨地都可能被抓起來甚至射殺，讓統治者維持他混亂的法治統治呢？吉姆不過是碰巧經過這個恐怖的現場，而他馬上就會去到他的度假飯店，在游泳池旁邊喝著清涼的調酒。要我們跟吉姆花一樣的時間和精力來思考道德，真的公平嗎？
 
=人生很難（而且很不公平）
 
 之前提到不知不覺對藥物上癮的那位婦女，如果我們要求她要和傑夫．貝佐斯或你我這種一般人投入相同的道德努力，看起來實在很不公平。不過如果我們在評估一個人度過人生各種難關的能力時，也把處境納入考量，其實根本不需要考慮那些處在極端壓力下的人。兩個條件類似的人，即使處在最基本的生活條件，也可能會有非常不同的人生經驗。作家約翰．史卡奇（John Scalzi）二〇一二年在部落格上發佈了一篇文章，標題是「直男白人男性：難度最低的設定」（Straight White Male: The Lowest Difficulty Setting There Is），明確指出忽略脈絡和特權會有怎樣的問題。
 
 「請想像我們的人生，就是在美國（其實西方世界都差不多）玩一場大型的角色扮演遊戲，就像是「魔獸世界」（World of Warcraft）一樣，只不過我們的人生非常平凡，多數人追求的都是賺錢、買手機、吃甜甜圈，雖然可能不是同時進行。我們把這場遊戲叫做真實世界。你在電腦裡面安裝了真實世界，但在開始之前，你先到設定區去選定快捷鍵、調整預設值、並選擇遊戲難度。這樣可以嗎？

你要知道的是：在這場名為真實世界的角色扮演遊戲中，直男白人男性是難度最低的設定。
 
換句話說，遊戲中幾乎所有的NPC都會對你比較友善，讓你的人生比起其他性向、種族、性別的人都更順利；你完成遊戲的預設障礙也比較少、升級的門檻也比較低、也能自動進入別人需要努力爭取才能進入的地圖。換言之，整個遊戲對你來說就是比較輕鬆，你需要幫忙的時候，也比別人容易得到協助。」
 
把同樣的道德理論運用在所有人身上，會有一個根本的問題，就是並非所有人的生活條件都一樣。數百年來的歷史演進、社會經濟發展、種族主義、性別歧視、權力與財富的聚集，讓兩個出生在相同地方的人，很可能面對非常不同的困難。雖然我們每個人達到美德的潛力可能差不多，但不是每個人都能付出一樣多的寶貴資源來發展美德；而如果道德參與最重要的面向是關心與嘗試，那麼要求所有人對每件事情都付出一樣的關心與嘗試，其實也相當愚蠢。
 
現代西方政治哲學有一個派別，強烈推崇所謂的「才德制」（meritocracy）。他們認為全世界都應該奉行才德制，而且我們通過的法案，都不應為了任何原因偏好任何一群人。大學入學不應該有平權法案、職場也不應該有性別平等的倡議，應該讓社會上最菁英的人自動爬到頂端！提倡才德制的人（通常都是有錢的異性戀白人男性，書架裡滿滿都是艾茵．蘭德的小說）完全沒有考量到的是，如果要順利推行才德制（整個社會以適當的方式重視並表揚努力與個人成功），社會裡的人都必須有相同的起跑點，否則菁英根本不是爬到頂端，而是本來最接近頂端的人自然而然就留在了頂端。如此一來，整個才德制的概念就失去了意義。如果順著這些人的意思，最後就會達到一種偽才德制，難以區分背景不同者的成就。舉例來說，某位男性的姓氏可能是五月花（Mayflower），而且從爸爸那邊繼承了上百萬的資產；而某位黑人女性可能出生於紅線地區（redlined neighborhood），而且州政府甚至推行殘酷的種族歧視法令。如果社會推行的是偽才德制，就很難區分這兩種人的成就。（以前有一句話是這樣說的：有人出生在三壘，卻自以為曾經打出三壘安打。）在名為社會的這場短跑比賽中，如果有人的起跑點距離終點只有十英尺，有人因為比賽委員會的偏見而無法參賽，這樣根本就不是真正的才德制。

我們都無法控制自己出生的環境，這樣其實有好有壞。我在一九七五年出生於美國，是一個健康的白人寶寶，而我父母都受過大學教育，婚姻也正常。雖然他們不是非常富有，但我們全家至少能在康乃狄克州中部過著不錯的中產階級生活。我完全無法決定自己出生的環境，可以說根本是擲骰子決定的。而擲出來的結果幸運嗎？我天生注定不會受到以下社會問題的影響：
 
-       種族歧視
-       性別歧視
-       殘障歧視
-       厭女情結
-       飢荒
-       貧窮
-       低品質、經費不足的學校
-       國內發生戰爭
-       沒有飲用水
-       沒有醫療照護
 
很多人在生命中都曾遇到上述這些詭雷，阻礙他們前進；而我則完全避開了這些詭雷，但完全不是因為我的努力，純粹是因為我出生在對的家庭。我天生就有大量的社會優勢，如果要檢查我的道德成績單，當然也必須把這點考量進去。我如果因為自己的道德還過得去，而要求別人給我掌聲，就好像參加一場馬拉松比賽，但我的起跑點是在二十五英里的地方，然後我贏了從真正起跑點出發的人，同時還四處吹噓。我在人生這場遊戲中進入了最簡單的版本，所以如果我做了一個糟糕的決定，就表示這個決定真的很糟糕。想想《悲慘世界》中的尚萬強，他不過是為了家人偷一條麵包，最後竟然坐了十九年的牢。但是他很窮，家人又快餓死了，他覺得自己根本別無選擇。如果是我呢？我是一名成年的電視劇作家，賺了一些錢，也有一間很棒的房子，更沒有挨餓的法國小孩要養。如果我沒有理由偷了麵包呢？康德會說，尚萬強偷麵包和我偷麵包是一樣的行為，因為我們都違背了同樣的普遍準則。沙特也會持相同看法，因為我們都做了一個選擇。但我會說，尚萬強偷麵包要給家人吃的時候，是出自非常勇敢、奉獻、慷慨的心態；而我只不過是一個有錢的王八蛋，毫無理由去偷麵包。我犯的罪比他糟糕很多。